온달 이야기

열정과 패기 거기다가 고집 하나로 젊은 날을 버티고 신혼 살림을 차렸습니다. 70년대에도 물론 전기밥솥이 있었습니다. 유명한 일본의 코끼리 어쩌고 하는 걸 사려고 줄지은 사진이 신문에 까십거리가 되곤 했으니까요. 하지만 여자는 연탄불에 냄비로 밥짓는 기술을 가지고 결혼해야 한다는 나의 신조는 신혼살림에 전기란 말이 붙은 건 얼씬도 못하게 했습니다. 친구들이 사준 14인치 조그만 흑백 TV가 유일한 전기 제품이었습니다. 연탄불에 밥하고 급하면 석유 곤로(곤爐-일본말)에 된장 끓여 함께 하던 방 하나 이천 오백 원짜리 삭을 셋방이 그리운 옛날 이야기가 되어 버렸습니다. 십여 년이 흘러 아이들 셋을 키우며 겨우 가스렌지란 걸 알게 되었고 도시가스를 설치한 것이 육십 중반의 일입니다. 세월이 살같아서 그 세 아..

『 전재산 』 말 그대로 황금들판입니다. 단풍은 또 어떻습니까. 산야가 시월의 무르익은 가을의 정취에 푹빠져 있습니다. 팔공산 은해사 운부암, 집사람과 자주 걷습니다. 북으로 금강산 마하연 남에는 운부암이 천하명당이라 경허선사를 비롯한 많은 선승들이 공부하던 곳이라고 합니..

추석 전주의 월요일을 맞습니다. 집사람은 방금 고속버스편으로 안동 가고 저 혼자 남았습니다. 말이 대구지 제가 있는 이곳은 아직도 시골처럼 조용합니다. 제 귀에 이명(耳鳴)이 한여름 매미처럼 울어대서 그렇지 평안한 가을날입니다. 누나에게 메일을 쓰면서도 자꾸 불안한 마음이 ..

『 구루마 동테 』 아직 일제의 잔재가 남아있던 시절, "가테 구루마 동테 누가 돌맀노? 집에 와서 생각하니 내가 돌렸네." 어릴 때 뜻도 모르고 뛰어 다니며 떼떼 고함치던 노래다. 구루마는 달구지의 일본말이다. 동테는 바퀴의 경상도 사투리...... '내 굴렁쇠를 돌리고 놀다가 누가 저렇..

얼마 전부터 바닷가집 양변기에 물을 내리면 다시 채워지는데 너무 오래 걸려서 다음 사람이 급하게 또 물을 내리면 아예 물이 없이 헛구역만 해 대었다. 저걸 고쳐야지고쳐야지 하면서 부품을 철물점에서 사다놓고 차일피일 미루다가 일요일 큰 맘 먹고 달려들었다. 그런데 쉬운 일이 ..

촌놈 나이가 명함이라더니,어디를 가나 나이만 들이밀면 엔간한 일은 해결된다. 대구미술관에서 간송미술관 개관 80주년 기념 조선회화 명품전을 6월 중순부터 한다고 해서 궁둥이가 들썩거렸는데 마침 어제는 오후 시간이 한가하여 집사람을 꼬드겨 길을 나섰다. 안견, 사임당, 정선, 김..

"자는 와 저래 우노?"한적한 산길을 걸으며 집사람은 먼데서 들리는 뻐꾸기 울음을 붙잡고 시비를 한다."자식새끼 남의 집에 맡긴 년 속이 편하겠나?"울다가 울다가 또 울다가 해 떨어지면 기진해서 엎어지겠지. 난 이런 뻐꾸기 우는 산길이 좋다.이름없고 야트막한 산에 크게 가플막지지 ..

날이 끄무레합니다. 아직은 더위가 한창이라야 하는 팔월 말인데도 차갑고 싸늘한 기운이 감기 걸리기 딱 좋은 날씹니다. 예보에도 없는 가랑비가 내리고 아스팔트는 촉촉이 젖었습니다. 잠시 볼일을 보러 나왔다가 도로에 흩어진 강냉이 튀밥을 보고 갑자기 옛 생각이 납니다. 그러니까..

아직 철이른 해변입니다. 모래가 거칠지만 거리는 1.8 킬로나 된답니다. 저 너머 조사리 입니다. 퇴직하고 하는 일 없이 놀면서 한 가지 작은 소망이 있었다면 바닷가에 조그만 쉼터 하나 가졌으면 좋겠다는 것이다. 처음에는 경주 감포항(甘浦項)에서 조금 떨어진 곳에다 집을 얻어 한 일 ..

평소 머리에 뭘 덮어쓰는 걸 별로 좋아하지 않았다. 그런데 머리칼이 빠지기 시작하면서 정수리 밑이 훤히 보이는 바람에 어쩌지 못하고 모자를 쓰게 되었다. 누구나 그렇겠지만 모자를 쓰려면 자신의 얼굴형에 어울리는 걸 찾게 된다. 백화점이나 상점에 가면 다양한 모자가 우리를 기..