온달 이야기

닷새에 한번씩 열리는 장날은 시골 사람들의 행복의 장(場)이다. 만남이 있고 대화가 있고 사람 사는 냄새가 물씬 나는 소통의 시간이다. 때문에 온갖 이야기가 만들어지고 전파되고 흩어지는 것이다. 박 영감은 이른 조반을 먹고 장으로 나섰다. 오늘은 힘든 농사일도 거의 끝나고 해서 가을 겨울 두 ..

"허허 참, 사람 사는 게 그런 거 아니겠소. 아이가 자라서 어른이 되는 게고 세월이 흐르면 노인이 되는 거고……." 노인은 나물 비빔밥 한 숟가락을 입보다 크게 떠 넣으며 쳐다보지도 않고 넋두리를 내 놓았다. 지금껏 대화의 상대를 못 만나다가 무척 반가운 모양이었지만 나는 노인의 얼굴에 무슨 ..

우리 나라 사람들이 동남아 여행을 하면서 물의를 일으킨 적이 있습니다. 소위 '보신관광'이란 것 때문입니다. 그러나 징그러운 뱀을 보신한다고 억지로 먹거나 쓰디쓴 곰의 쓸개를 먹어대는 이유를 우리는 생각해 볼 필요가 있습니다. 간단하게 정력 때문이라고 쉽게 이야기하면 안 됩니다. 우리가 ..

처음 마이크를 잡고 어눌하게 이야기할 때와는 다르게 시간이 흐르면서 차츰 학교에서 학생들을 앞에 두고 수업을 하듯 안정되어가고 듣는 사람들을 편안하게 하였다. 『아마 저의 기억으로는 둘째가 초등학교에 막 입학하였거나 아니면 2학년 정도의 어린아이 때였습니다. 저의 딸이라서 자랑으로 ..

약속된 시간은 벌써 오 분 정도 지나있었으나 단상에 자리가 여럿 비어 있는 것으로 보아 정작 시상을 할 사람들이 아직 도착하지 않은 모양이다. 실내는 어수선한 분위기였고 조명 탓인지 사람들의 얼굴이 조금은 상기되어 있었다. 홀은 넓고 천장이 높아서 사람들끼리 하는 말이나 물건 부딪히는 소..

"……" 기가 막혔다. 어쩔 것인가? 무어라 위로의 말을 찾지도 못했지만 지난 일을 생각하면 안씨에게 그저 부끄럽고 미안할 따름이었다. '어린 가슴에 못을 박다니……아, 내가 몹쓸 짓을 했구나.' 학기초가 되면 학생들과 정(情)들지 않았을 때, 영(令)을 세우지 못하면 한 해 동안 학급의 질서는 무너..

대학을 가려면 입학시험을 보기 전에 학력고사란 것을 치르던 시절이 있었다. 만점이 340점이었는데 기억에 안씨는 320점 이상을 받아서 도내에서 수석을 하였고 서울대 법대 법학과를 자기 집 방문 열고 들어가듯 그렇게 쉽게 입학하였다. 그때 박 선생이 안씨를 담임하였다. 박 선생은 안씨가 가정 형..

박 선생은 원래 주량도 적은 데다가 더운 오후에 소주 두어 잔 들이키고는 피곤한 듯 영 맥을 추지 못한다. "선생님은 한석봉 엄마가 진짜로 직업이 뭔 줄 압니까?" 이건 아무래도 박 선생을 너무 무시하는 것이다. 이때껏 말이 없던 박 선생은 자신도 모르게 내뱉었다. "허허……" 기가 차는 듯 안씨 얼..

한줄기 소나기가 지나간 뒤끝이지만 구멍가게 안은 여전히 후텁지근하다. 문이란 문은 사방 다 열어 놓아도 아무렇게 진열된 온갖 물건들 때문에 바람이 잘 통하지도 않고 원래가 나지막이 지어진 판자 집이라 여름에 시원함이나 겨울에 따뜻함을 기대한다는 것은 애당초 거리가 멀었다. 거기다가 요..

유치장이란 곳이 그렇다. 교도소와 달라서 온갖 잡범들이 설치는 곳이다. 가족들과의 면회만 해도 차라리 수의를 입고 조용히 만나는 것이 낫지 이건 수갑을 차고도 비웃두룸 엮듯 꽁꽁 묶어 내놓는다. 그러니 가족들이나 친지들이 그 꼴을 보면 먼저 어기(語氣)부터 막힌다. 이런 험한 기간을 여덟 달..